Liturgy in the Glow

I try to pray with a screen between my hands.
    The notification chime interrupts,
    a digital bell
    in this tiny cathedral of my kitchen.


God, I scroll.
    Past cats in sunbeams,
    memes about bread and fish,
    arguments about whether love
    is a verb or a chemical reaction.


The phone vibrates again.
    A stranger asks for help
    in pixels and hashtags.
    I hesitate. I type Amen.
    The battery fades to ten percent
    like an evening candle guttering in wax.


I imagine the algorithms
    as monks in long habits,
    praying at impossible speed,
    their chants garbled into clicks and swipes.
    I long for the bell of a real chapel,
    for incense that smells of patience
    and velvet evening air.


Yet in the glow of the screen,
    I see the world:
    a mother holding her child,
    a refugee gripping a paper document
    like a small psalm,
    a friend laughing through a text
    as if heaven might exist
    in the curvature of a smile emoji.


I close the app.
   The phone sighs,
   and in that exhale, I hear
   the faint, infinite,
   unexpected hymn of ordinary grace.

This article appears in September 2026.

• Facebook
• X
• Mail